Pequeños naipes de ópalo

Enero es el primer mes del año. Por él transita, en el hemisferio norte, la mitad del invierno. A pesar de que sus cielos son blancos y sus árboles han perdido las hojas, lleva como piedra distintiva el granate y como flor, el clavel. Si tuviera un rostro quizá sería como el de Blanca Nieves.

Enero es una derivación del latín Ianuarius, que se refiere a Ianus, o Jano, el dios romano de las puertas, los umbrales, las transiciones, el principio y el final. Normalmente se le representa con dos caras: una mirando hacia atrás, la otra hacia delante. A él dirigían su plegaria aquellos que iniciaban una empresa importante: su matrimonio, un edificio, un bebé… o, simplemente, los que deseaban atravesar ciertos umbrales, transformarse. El nombre de Ianus aún reverbera en lo más cotidiano: janitor, voz inglesa que significa conserje, o janela, palabra portuguesa para decir ventana. Aún nos guarda del paso del tiempo y el traspasar de las puertas.

El 9 de enero se le ofrendaba una Agonalia, es decir, una fiesta con libaciones y algunas veces, sacrificios. Este próximo 9 de enero de 2009 deseamos honrar a Ianus con la publicación de Sueño de Enero, pregón electrónico que como un prisma descompone la luz en todos sus colores.

Los invitamos a participar en alguna de sus caras:

-Cuento/microficciones (3 cuartillas/media cuartilla, máximo)

-Poesía/prosa poética (1 cuartilla/media cuartilla)

-Ensayo (3 cuartillas)

-Historieta/narración gráfica (1 cuartilla máximo)

-Obra dramática (3 cuartillas)

-Artículos/Crónicas (3 cuartillas/2 cuartillas)

-Crítica/reseña de obras artísticas o literarias (2 cuartillas/1 cuartilla)

-Sueños de enero, febrero, marzo… (narración literaria de alguna experiencia onírica. Los lectores podrán aventurarse a desentrañar su significado) 1 cuartilla

-Varia invención (descripción de objetos inexistentes a través de varios medios o recursos: las letras, patrones de costura, dibujos, planos de construcción, partituras, trazos de baile, guiones…) 1 cuartilla

Los trabajos deberán enviarse a suenodeenero@gmail.com antes del 31 de diciembre de 2008 a las 23:59. Los trabajos que lleguen después de esa fecha se considerarán para ediciones posteriores.

A la celebración de participar quedan todos convidados.

P.S. Sueño de enero realizará una retreta en el lanzamiento de su primer número, el 9 de enero de 2009. Después se precisarán los detalles.

Lamentablemente, no puedo colgar aquí un video de YouTube que ha sido la alegría de este hogar durante la última semana, pero si hacen clic sobre esta imagen les aseguro que su vida cambiará. ¡Disfruten, queridos mortales, del arte de CHIRUUU!

Más de Bollywood, regalo de la India al mundo, aquí.

Olvidé el cargador de las pilas de mi cámara en el cajón del buró azul en el que hace ya algunos años un señor -que asumía fervorosamente que mi nombre era Grabiela- tallaba un cometa rodeado de estrellas, allá en Tzin tzun tzan.

Así que echaré mano de las técnicas del siglo pasado (o tal vez, del antepasado) para compartir con ustedes algunas de las imágenes que mi retina ha logrado capturar en esta primera semana barcelonosa. Ahí les van.

EL MAR Y EL AVIÓN

Aquí tienen al mar visto desde la ventanilla que empaño con el aliento. Son casi las nueve de la mañana. El sol, blanco, blanco, hace del agua leche plateada. Las olas son piquitos chiquititos, como cuando un hombre tiene el cabello corto y tímidamente rizado. El avión hace el aire visible. Por debajo del ala veo cómo va dejando esa estela de listones blancos que generalmente vemos embelesados desde abajo. Hay una pista de aterrizaje llena de arena que se hunde, de pronto, en el mar turquesa, y luego sale para construir tierra firme, el fin de un viaje, el inicio de otro.

NUBECITAS

Éstas son las nubes rojas del atradecer. Pero ¿por qué las nubes rojas rojas siempre dan una luz azul rey? Los edificios con nombres de grandes corporaciones desconocidas (pero que seguro influyen en nuestra vida más pavorosamente de lo que imaginamos) son cortesía de El Sistema. Por ahí se coló una gaviota gritona. A espaldas nuestras, el mar y su brisa salada.

EL HOYO Y EL SUEÑO

Aquí está un graaaan hoyo en la calle de Bolivia, que es en la que se convierte Castillejos cuando baja hasta el mar. Enooorme boquete de tierra color canela en el que construirán algo igual de inmenso, supongo. Hay un señor con un casco naranja sentado haciendo cuentas en un cuaderno; otro, sin camisa, camina distraído comiéndose un bocadillo de queso y tomate medio envuelto en papel aluminio. En medio de dos altísimas grúas amarillas, una chica perdida, con el cabello negro revuelto por el aire, los observa. Si hubiera caminado un poco más, habría caído en las fauces del precipicio. Días más tarde, lo soñará.

CHAVELA EN EL PALAU

En esta foto se alcanza a ver, aunque borroso, ese gesto que hace Chavela Vargas cuando susurra cantando La Llorona. Su jorongo rojo y negro y sus cabellos blancos resplandecen delante de las luces cambiantes del escenario. En el Palau de la Música Catalana, el sol abandonaba poco a poco los vitrales, casi causando un inusitado silencio que permitía la total brillantez de la guitarra quieta, respetuosa ante la frase: ¡Si ya te he dado la vida, Llorona, ¿qué más quieres? ¿Quieres más?! Hasta arriba, en el segundo piso, hay unos amigos que comparten la piel chinita de la emoción. Dos duranguenses, un catalán, una gallega y dos mexicanas. El catalán después nos increpó “A ver, a ver, ¿quién lloró?”. Resulta que casi todos. La de la izquierda, la mexicana, la que sueña con que se cae en el boquete de tierra color canela, comenzó cuando Chavela cantó en un lamento Tu boca… bendición de guanábana madura…

ALE IMITANDO AL GOLDEN BOY

Aquí está Alejandrita imitando a Niels. Niels es holandés y es el más joven de nuestro piso. Cada vez que damos una fiesta, hay que lidiar con algún vecino al que ya tenemos hasta la madre con la gente que se carcajea en el balcón, o con mis taconazos, o con la música a la que el rubio de dos metros insiste en subirle. O Claudia o yo abrimos la puerta con la cabeza baja para soportar el regaño y decir “no lo volvemos a hacer”. Bueno, pues ahora Niels fue quien salió a enfrentar al vecino. Abrió la puerta y le dijo bailando Do you wanna dance with me? Estamos estudiantes y somos dando un fiesta, la música es bien, no vamos a bajar el volumen, se puede, ¿no?. Y he aquí la foto: Alecita apoya un brazo en el refrigerador, pone mirada seductora y dice Do you wanna dance with me? sin dejar de llevar el ritmo que seguramente enfureció a nuestro pobre señor del quinto… aunque bueno, el holandés dice lo contrario. Dice que, en sus vagos recuerdos etílicos, está el del vecino que se aleja hacia el elevador, riéndose.

… y es el quinto porque cumple cinco años de garabatearse electrónicamente (la imagen, por supuesto, pertenece a esa celebración que ha hecho su autor).

Como si de un mosaico para armar se tratara, como nuestro reflejo en un espejo en la noche, el poeta narra sus azules y sus largas caminatas. A veces se cruzan con las nuestras, y no hay nada como leernos en las generosas letras ajenas. Reconocernos en una voz extraña, pero cómplice.

Yo le leo desde que era otra, y aquí sigo, visitando el espejo y percibiendo que también refleja distinto. Les regalo también a Francesc Picas, para que caminen, se azuleen y se trocen en mosaicos benditos.

Que siguin molts anys més, Francesc! i que, tant de bo -ojalá- , mirall i reflex continuïn creixent, i malgrat això, continuïn reconeixent-se en detalls i memòries. Abraçades entranyables…

Todos los que han convivido conmigo los últimos días saben de mi tórrido amorío, desvelo actual: La Doble Vida de Verónica. Yo la recordaba como un precioso enigma y, centurias después, sigo pensando lo mismo; sólo que a mi propia película se han agregado fotogramas entrañables que me permitieron leerla, beberla y paladearla con mayor intensidad.

Si no la ha visto, no le arruino nada diciéndole que cuenta la historia de dos lejanas Verónicas de idénticos cuerpos y dones; y no le arruino nada porque el punto no es descubrirlo, sino experimentar aquello de sentirse en dos lugares a la vez.

Mucho se ha tratado el tema de los dobles (el clásico mito del doppelganger), sobre todo en la literatura: Borges, Dostoievsky, la maravillosa Noche boca arriba de Cortázar. Pero en el caso de la cinta del enorme Kieslowski, el doble no nos invade para tomar posesión de nuestra vida, no es una nuestra versión maligna, ni un desdoblamiento astral, ni presagio de muerte. Es la hermosa y terrible sensación sobrenatural de no estar solos en el mundo… una sensación que nada tiene que ver con el amor -pues se puede estar enamorado y sentirse la cosa más sola del mundo-, sino con habitar, y habitarse; y vivir, y vivirse.

Recuerdo una de las primeras veces que lo experimenté. Estaba en el coche, esperando a que mi familia saliera del súper, oyendo radio y nomás así, transcurriendo. A los quince uno tiene constantes visitas a las superficies reflejantes, así que agarré el retrovisor y me “pasé revista”. De pronto, no sé explicarlo, ocurrió. Me vi. Perpleja, yo también me veía desde la plata líquida del espejo. “¿Gaby?” le dije. “Gaby…”, me respondió. Nos abrazamos con la mirada. A veces me la encuentro, sin necesidad de reflejos. Viendo al paisaje, viéndome en el paisaje. El paisaje me mira. El aire nos eleva y despierta. No estoy sola en el mundo.

¿A eso… a eso se le llama… dios?

Mientras platicamos (y usté escribe su comentario) puede escuchar algo aquí.