Idea
Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.
Idea Vilariño
18 de agosto de 1920, Montevideo - 28 de abril de 2009
Aquí,su vida; acá, algunos poemas. Y aquí, Antonio Muñoz Molina recordándola.
María me prestó un libro de Idea (gracias, Mariíta) cuando yo estaba en Barcelona, muy muy triste y sin ganas de comer (inéditas, las ganas de comer). Leí con avidez sus palabras, moquée, me azoté en su compañía. Lo leí una, dos, tres veces. Quise tener una hija y llamarla Idea (inéditas las ganas de la hija). Llevé el libro en mi bolsa con mucho cuidado, como si la llevara a ella, a mi cómplice, a una versión de mí misma. Me dieron ganas de escribir poesía. Pero me avergonzaba mirar el librito, negro, flaco, imposible de igualar. Empecé a comer. Volví a escribir. Abrí este blog. Me hizo regresar de entre los muertos.
Regresé el libro a María. Jamás encontré el mismo para comprarlo, pero nunca me abandonaron sus versos.
Y ahora se fue. ¿Por qué pensé que sería eterna?
Que tengas la paz que me regalaste con tus palabras, bellísima Idea.
