Saldos
Copyright de la imagen © 2002, by Tobal. Colectivo Gerekiz-Ediciones Gerekiz
Poco más de siete meses, y el recuento de los daños es el siguiente:
-Casi un choque en la carretera México-Cuernavaca. La llanta rebotó en el muro de contención, así que no pasó nada. Cuando mi abuelita nos veía ir y venir ayudando a los afectados nomás nos dijo suspirando “Y yo que tengo un hambre…”
-Un choque horroroso. Yo iba manejando.
-Otro choque, ahora sí en la carretera a Cuernavaca. Yo era el copiloto. Claudia y yo reestablecimos heridas en el cuello, Carlos y su coche pasaron muchas penurias.
Como consecuencia, dolor de espalda constante, un moretón en la espinila izquierda que no se desvanece aún. Pensamientos fatales cada vez que me subo a un automóvil.
-A una tía muy querida se le diagnosticó cáncer. Quimioterapias, operación y tristeza consecuentes.
-Cuco empezó a enfermarse. Diario había que ir a inyectarlo, a sacarle alguna placa… mi papá se llevó también una buena friega.
-En febrero, tuve que lidiar con un gran dolor y la penitencia de no poder expresarlo, porque…
-… en el mismo mes Doña Paulina, mi abuelita, sufrió un coma diabético. Como consecuencia, demencia senil, malestar constante durante tres meses. Caídas de la cama, gritos, noches de terrible insomnio para ella, mamá y para mí, y que yo no pude recuperar porque tenía que ser maestra a las siete de la mañana.
-Cuco, mi gato, mi amigo, murió, y murió mal.
-Mi hermana y yo nos quedamos sin nuestra regular fuente de ingresos.
-Mi mamá, camino al hospital para atender a mi abuelita, sufrió la embestida de un coche borracho. Como consecuencia, cuello y brazo lastimado. Pérdida total de su automóvil.
Y tres días después, murió Doña Paulina.
Como consecuencia, hay días que no soporto el vacío en el pecho.
Hace poco desportillé mi corazón. Sucede cuando ahí va a dar hasta el suelo. No es capaz de rebotar (aún).
Y me dio salmonelosis.
Pero miren qué cosas tiene la vida.
Mi mamá me deja esto en la almohada nomás porque sí:
(Es un “Te Quiero” hecho con M & M´s)
Tengo a mi madre, viva y hermosa; a mi padre, el cómplice. Tengo a mi hermana, a mi cuñado y mis tres sobrinos; Carlitos, Emilio, Paulina.
Tengo afectos increíbles, increíbles amigas. Un Perro, una Cerveza, una Amélie, unas hermanas cursis.
Y como un guiño, índice maravilloso, tengo un gatito que corre por la casa y me rasguña, que hace runrunrun y miumiu, que crece hermoso y ágil como una melodía escabulléndose entre las notas graves de la vida; recordándome que el amor también deja a su paso huellas sublimes y poderosas, borrando de un peludo coletazo el dolor y la desesperanza. Gracias, Elman, por Édgar Allan Chabelito Poe.
Y además poseo estos dedos afilados y esta memoria torpe, útiles para el no tan ingrato refugio de la escritura.
