Pequeños naipes de ópalo

Cada que puede, la gente que puebla este país le toma fotos al mundo y sus detalles, sobre todo ahora que tienen a la mano todo el tiempo una cámara para guardar en ínfimas cajitas momentos irrepetibles. Yo soy muy torpe y carezco, ya de entrada, de la habilidad para recordar que existen las cámaras, que tengo una en su mono estuchito y otra en mi teléfono móvil. Así que, queridos veinte confesos lectores, ustedes y yo tendremos que seguir conformándonos con las ya tradicionales imágenes apalabradas de este blog. Espero hacerle justicia a sus respectivos instantes.

LA SEÑORA MOSTAZA

Hay un lugar perdido en la Zona Rosa que tiene como rasgo distintivo su decoración arrabalesca. Tin Tán dibujado en paredes descascadas, frases sacadas del libro Picardía Mexicana y magueyes como estampitas religiosas se iluminan con la rojura de una sirena de patrulla intermitente y absurda. Hénos ahí a la Cerveza, a Amelié y a mí departiendo con amigos dicharacheros que se presentan como “Hola, soy César Canal 22″. Habrá que buscarnos apellidos mediáticos, suena divertido. En una mesa, una señora vestida con suéter de botones estrechándose sobre su barriga y pantalón color mostaza, conversa con un hombre de camisa formal, aunque transparente y transpirada. Bailan y ella apenas se mueve, como inconforme con las notas de la cumbia, como enfadada con la vitalidad. Conforme las horas avanzan, sus ojos se llenan de lágrimas y sus manos de incipientes, tal vez bastas caricias. ¿Es el hombre transparente su hijo, su hermano, su amante? No lo sabemos. Cuando chapeadas y bostezando nos despedimos del lugar (después de que Amelia y Cerveza ganaran honrosos lugares en el concurso de baile), él y ella casi duermen mientras adivinan qué se dicen el uno al otro. Peinados fuera, una historia se nos cuenta sin saber si es un drama, una comedia, o unas cuentas viñetas en la historieta de la Señora Mostaza.

XVAÑOS TURQUESA

En el salón todo es de color turquesa: las mesas, las sillas, las flores, el suéter de la festejada, los adornos, los 12 deliciosos pasteles que forman un castillo cremoso. Disfruto de mis primos y mi tía, de su compañía renovada, de mi papá y de un arroz rojo delicioso que sabe a caldo y mantequilla, de las carnitas y la barbacoa. Y después vivo el momento-tópico, la clase de instante fotografiable y vendible: los mariachis tocan Paloma Negra y yo la canto de principio a fin, “¡Es la única que se la sabe completa!” dicen los amigos de mi primo, que gritan como Jorge el bueno y Pedro el malo (y viceversa), mientras el tequila me quita el frío y el limón verde de esta tierra me enraizan y me afincan como si yo fuera, qué gloria, un árbol y una rama y una hoja al mismo tiempo.